外科的過程

最近迷上了公視的影集， Grey's Anatomy 實習醫生。那是描寫幾個外科實習醫生，在醫院中發生的故事。場景真實，故事更是似曾相識。我幾乎是每天必看，津津有味，欲罷不能。也每每落入回憶之中...
劇中的描寫頗貼近真實，只不過，那幾個外科intern恐怕是我所見過最認真的外科醫生，其認真程度和積極心態可能連大部份的資深住院醫師都比不上的。他們每一個人，處心積慮，用盡方法想要參與手術，好像是上手術枱拉鈎的次數正比於前途的光明一般！對他們而言，能夠上手術枱，即使只是手術的助手，是一種榮譽！

我過去其實沒那麼認真。

當我是實習醫生的時候，說實在的，值班時常常希望自己沒事，不用上刀。在我們那個時代，大醫院中人力充足，實習醫師常常在手術枱上什麼都看不到，站得遠遠的，就是一隻手伸進手病人的腹腔中，固定住牽引器，維持一個同樣的姿態不動如雕像一般！常常是會無聊到睡著，點了一下後被嚇醒。
不太認真的我，就只有在一些能夠有機會動手的科，才會想說能夠增加實戰的經驗值。像是產科的那段時間，因為我們有機會第一線接生（當然是自然生），我也才會認真到沒值班也留在醫院過夜，等待有人要生，可以有機會體會一下讓新生兒"掉“到自己手上的那種感覺。總是在半夜，我們這種菜鳥才有機會。其實，我們真的只是讓接小孩子而已，難生的，學長也不會讓我們來的。但是那種動手的喜悅，真是難以形容！
在外放醫院時，反正是在遠離大都會的醫院宿舍，沒有什麼地方可以去，所以就常常半夜待命等機會進刀房，看看有沒有表現的機會。我的第一次縫合傷口，就是在外放醫院的婦產科的手術枱上。記得是半夜，也許學長累了吧，就給了我個恩惠，先下手術枱，把傷口放給我。反正大半夜的，菜鳥要花多少時間縫完，後面也沒有人趕。刷手小姐和我一起和傷口奮戰。其實只是最外面那層，短短的約莫十幾公分的，卻彷彿對我而言是永遠走不完的路。我那時還沒養生喝咖啡的習慣，但是雙手一開始卻抖到好像是嚴重的咖啡因中毒一般。還好病人是麻醉中，沒看到，不然一定嚇得跳起來逃走！在護士小姐的嘲笑中，，我完成了生平第一個縫合！縫好之後，忽然信心大增，原來我也可以的，我終於也對手術有了一定程度的貢獻！

那些初始經驗，在往後我的成長過程中，也一再再地提醒我：在外科，有開始動手，才有可能！