在過幾天是我們大學的同學會，畢業十五年了！時間，真得過得很快，每天每天，不知不覺地，就過了那麼久。說是不知不覺，卻又殘酷地留下了痕跡！
我從自己獨當一面以來，星期五和星期六就是我的刀日。
這個週五和週六，因為有急診刀的關係，手術都進行到小夜，約莫九點十點才拖著疲累的步子走向停車場。週末的最後兩台刀，還都因為不小心手沒拿穩，掉了幾次器械。我喃喃自語：我累了...
想到剛升attending時，刀刀者不拒，體力正是顛峰，也拼著給病人最快速的治療，於是從不DC刀。內科來幾台就吃幾台。那時，星期六往往是開到九點十點。甚至開到大夜，也不以為苦。更有幾次是刀一直接到星期天早上，想起來，那時真是鐵打的呀。不像現在，時間逼近五點時，就習慣性地心中盤算要取消哪些刀...不知不覺，刀刀往後延，恐怕內科對我是敢怒不敢言吧。
歲月不饒人呀，心態沒有老，體力卻說了實話。
白髮漸多，皺紋漸深，我把青春付給開刀房，我最習慣的戰場。
今晚的Grey's anatomy戲中情節：
"在大車禍中，一根大鋼樑貫穿了一對男女的腹部，將兩人串著，緊緊靠在一起。由於鋼樑正穿過了兩人的大血管，生命正一分一分的流逝。要將兩人救命，必定要在最短時間內將樑拔出，把兩人分開，進行搶救手術...但問題是，首先必須先移（拔）除一人，才能用鋸子好好地將鋼樑鋸斷，再慢慢仔細地將另一人的鋼樑拔出，進行手術。
而，先移開的人，必定會馬上失血大量，機會渺茫！
該移開誰？傷透了醫生的腦筋，因為，先移開誰，誰就會先死。而，若猶豫不決，兩人都沒機會！“
會選擇讓哪一個人活，當然不是外科醫師的權力。但是，必須要作選擇時，他們決定把傷勢較重，較沒機會的人先移開，這樣，可以全力把希望放在傷較輕的人身上，看看，能不能至少救一人！當然，從另一個角度看，這樣好像是放棄了一人的生命（即使這個人原本就傷極重...）
這樣的選擇，是在
1. 兩條人命中選一條機會較大的去救，有機會活一人。
2. 兩人都給同樣的機會，結果很可能兩條人命都救不回。
作一選擇。
有標準答案嗎？我想沒有的。
外科醫師，其實就是在作選擇。而且，常常是不那麼容易的。教科書上的operation indication,背得再熟，也得在作決定時，想了又想。不是那麼簡單，照教科書來就好了。那一個外科醫師在行醫的過程中作決定沒有猶豫過呢？
要選擇手術，以求得根治病灶的機會，也同時選擇了手術併發症的風險。不要手術的風險，也代表了放棄病灶的外科治療。選擇哪一條路？
要選擇血管繞道手術，也同時選擇了較高的手術併發症危險；因為手術較複雜，時間長，又有再灌注症候群的危險。不選擇血管手術，又有較大的截肢風險。要選擇哪一條路？
如果外科醫師會算命，當然作選擇時沒有問題。只可惜，會算命的不會來走外科吧？手術成功或併發症的機率也只是統計數字而已，對於個別病人的病況而言，根本是沒有什麼意義的啊。外科醫生們，是否應該要多用腦子作選擇呢？選錯了機會較小的那條路，就算作再多，勝算也較小吧？
常常有一些人，每天都在我們週遭出現，那樣的重要，我們卻常忽略（好像空氣一樣）。麻醉科之於外科就是這樣，是外科的好伙伴，但往往忘了一聲謝謝。
昨天下午，正在作一個門診手術（病人是清醒的，不用住院，只是血管穿刺處用一點點局部麻醉），正打算要打通病人的上腔靜脈。忽然之間，病人失去了意識，冒冷汗。接著，沒了脈搏，沒了心跳，量不到血壓，也停了呼吸....!!!
手術室內就是我，一位刷手，一位流動。護士看情形不對，提醒我說：要不要叫人？我看病人真的沒了心跳，我開始動手按壓心臟，同時叫流動廣播666.(我們醫院內的廣播，意思是開刀房內某房有緊急狀況，請求人力支援）
不到半分鐘，一批外科的好朋友﹣麻醫和麻護衝進我的房間。在麻醉科鄭老師的指揮下，有人打靜脈注射，有人扣氧氣罩，有人安裝心電圖和血壓監視器，有人給急救藥物...
我在檢查到病人心臟回復跳動，確定有脈後，停止心外按摩。這時我們的病人，在一堆醫護人員的圍繞照顧下，悠悠的醒來...
我們讓患者作了緊急的抽血檢查，確定沒有電解值的異常。推想可能是術中突發的心律不整造成休克。
這次打通血管的手術當然就暫時取消了。
好在病人沒事，好在我們的開刀房內有可愛，強悍的麻醉科同事，在必要時伸出援手！謝謝你們！
最近迷上了公視的影集， Grey's Anatomy 實習醫生。那是描寫幾個外科實習醫生，在醫院中發生的故事。場景真實，故事更是似曾相識。我幾乎是每天必看，津津有味，欲罷不能。也每每落入回憶之中...
劇中的描寫頗貼近真實，只不過，那幾個外科intern恐怕是我所見過最認真的外科醫生，其認真程度和積極心態可能連大部份的資深住院醫師都比不上的。他們每一個人，處心積慮，用盡方法想要參與手術，好像是上手術枱拉鈎的次數正比於前途的光明一般！對他們而言，能夠上手術枱，即使只是手術的助手，是一種榮譽！
我過去其實沒那麼認真。
當我是實習醫生的時候，說實在的，值班時常常希望自己沒事，不用上刀。在我們那個時代，大醫院中人力充足，實習醫師常常在手術枱上什麼都看不到，站得遠遠的，就是一隻手伸進手病人的腹腔中，固定住牽引器，維持一個同樣的姿態不動如雕像一般！常常是會無聊到睡著，點了一下後被嚇醒。
不太認真的我，就只有在一些能夠有機會動手的科，才會想說能夠增加實戰的經驗值。像是產科的那段時間，因為我們有機會第一線接生（當然是自然生），我也才會認真到沒值班也留在醫院過夜，等待有人要生，可以有機會體會一下讓新生兒"掉“到自己手上的那種感覺。總是在半夜，我們這種菜鳥才有機會。其實，我們真的只是讓接小孩子而已，難生的，學長也不會讓我們來的。但是那種動手的喜悅，真是難以形容！
在外放醫院時，反正是在遠離大都會的醫院宿舍，沒有什麼地方可以去，所以就常常半夜待命等機會進刀房，看看有沒有表現的機會。我的第一次縫合傷口，就是在外放醫院的婦產科的手術枱上。記得是半夜，也許學長累了吧，就給了我個恩惠，先下手術枱，把傷口放給我。反正大半夜的，菜鳥要花多少時間縫完，後面也沒有人趕。刷手小姐和我一起和傷口奮戰。其實只是最外面那層，短短的約莫十幾公分的，卻彷彿對我而言是永遠走不完的路。我那時還沒養生喝咖啡的習慣，但是雙手一開始卻抖到好像是嚴重的咖啡因中毒一般。還好病人是麻醉中，沒看到，不然一定嚇得跳起來逃走！在護士小姐的嘲笑中，，我完成了生平第一個縫合！縫好之後，忽然信心大增，原來我也可以的，我終於也對手術有了一定程度的貢獻！
那些初始經驗，在往後我的成長過程中，也一再再地提醒我：在外科，有開始動手，才有可能！
以前常常開玩笑，只要有手，能站，就可以走外科。其實，要作為一個外科醫師，要天份，要勇氣，同時也要練習。
記得小的時候，什麼都不會，什麼都不熟，很多的基本動作都在打基礎。基礎不穩，如何變化進步？
打結,就是外科基本的技巧之一。不論是助手，或是主刀，每一台刀都有一大堆的結要打。打得快（才不會拖長手術時間），打得穩（才不會拉扯到血管而致出血），打得妥當（才不會在一段時間後結脫落鬆掉...慘！）是基本的要求。小R的時候，只有拉鈎的分，偶而會有幾個結要打，總要把握機會綁那麼一下，顯示自己平日練習的成果。為了技術更上一層樓，我記得，每每在手術結術之後，跟護士要一包絲線，帶回值班室或是宿舍，沒事時就綁呀綁的，把打結練成反射動作，綁到最後，木頭椅子的椅背和扶手上，抽屜的把手上，總是綁滿了一排排的黑絲線結，煞是壯觀。最基本的一個動作，也是這樣一次又一次，成千上萬次的習練練成的。為的就是在手術台上，當主刀醫師丟出一個機會，示意打一個結時，能夠很快速自信又確實地打上一個穩當的結...
如果下一次你走進一個醫師宿舍，發現在某個把手上有一排排的黑絲線結，不要懷疑，這裹住著外科R1...
在這兒再介紹一個臨床醫師可以用到，內容豊富，易用，而且可以客製化的資訊平台。
MDLinx
在這個網站中，臨床醫護人士在註冊了有關的資料之後，網站就可以按登記的科別或興趣等，在進入時顯示不同的最新資訊。在其中可以看到的有醫療相關新聞（各專業期刊的相關文章），醫師的繼續教育，各種醫學會議，分門別類的網路醫療資源（網站連結），工作機會，醫學字典，藥典...等等。同時，你也可以在網站上把看過的文章存下來，或者Bookmark起來。
當然，如果你不想上站看，它也可以把相關的Newsletter定期送到你的電子信箱。
這個網站看起來多媒體的內容沒有Doctor's Guide那樣多的多媒體教育內容，但是，MDLinx的客製化比較細，分類比較多，介面也感覺比較美些，在找一些文章或會議資料比較容易，字也比較大而易讀。不過，這個網站的資訊純粹是給專業人士看的，不像Docguide有一般人士版。
外科醫師在病人手術之前總是會解釋病情。會告知病人及家屬，“你的毛病，如果手術的話，會有什麼樣的好處；會有什麼麼可能的併發症...等“。同樣的，也會告訴病家，如果不進行手術的話，會有什麼樣的壞結果，但是，比起開刀，又有什麼好處...
正反並陳，加上許多的如果，這就是我們在徵詢病家手術意願時所作的陳述。我們現在總是以為讓病人選擇是應該的，但是，這樣真的是最好的嗎？把這麼多的選擇攤開在病家面前，要他們作決定（這個時代很少外科醫師會替病人決定手術吧），某個角度看來，外科醫師是否只在逃避責任而已？當我們講完了手術及不手術的諸多優缺點，接下來就是等病家的決定。這時候，其實是不是專業的人把專業的問題丟給非專業的人來作選擇？（縱然專業的人士會在最短時間內讓非專業的病家進入狀況）常常病家是，聽完了更徬徨，害怕，恐懼。有些人就想尋求依賴，會說，醫師，你幫我決定就好！看來，太多的選擇不見得是好事啊。
（可是，我不是你啊，我怎可幫你決定？！）
我想，病人有知的權利，也有選擇的權利。然而，身為專業的醫療照護供給者的我們，實在也有提供建議的義務。我常常會補充一句："如果我是你，我會如何如何..."或者"如果是我的家人，我會如何如何決定..."
把自己放在病家的位置上去思考，去提建議，也許會比較能和我們的病人溝通吧。
